🧠 MEMORIA VIVA:

«Antes de que existieran las USB o la nube, tenías al disco flexible de 3½ pulgadas (que no era tan flexible, pero así le decíamos). También hubo unos de verdad flexibles, los de 5¼, pero esos ya son de la prehistoria.

La capacidad era un chiste: 1.44 MB. Con eso apenas te cabía un puñado de fotos o unos cuantos documentos de Word. Si querías guardar un juego, necesitabas una pila de 10 o 15 discos. Recuerdo instalar el Windows 95 y pasar horas metiendo disco tras disco.

La parte de metal que cubría el cabezal de lectura se podía mover. Si se te doblaba, valía madre el disco. Y ojito con la pestañita de plástico: si la bajabas, podías escribir y borrar; si la subías, quedaba protegido. Muchas veces te salía el error de «disco no formateado» y se te caía el alma.

Para la escuela, era obligatorio tener uno, o varios, para guardar tus tareas. Si se te olvidaba en el salón o en el ciber, rezábamos para que no tuviera virus. El sonido de la unidad leyendo el disco era inconfundible: un tac-tac-tac mecánico mientras la lucecita verde parpadeaba.

Hoy en día, el símbolo del disco flexible todavía se usa en muchos programas para el botón de «guardar». Pero los jóvenes de ahora ven ese ícono y no saben qué es. Qué tiempos, ¿no?

¿Todavía guardas tus discos con tus tareas de la primaria o la secundaria? ¿Te tocó el dolor de que se dañara justo un día antes de entregar el trabajo? Esto es MiColexcion, donde hasta guardar un archivo era toda una aventura.»

🧠 MEMORIA VIVA (MÉXICO 90s):

«Si creciste en los 90s en México, **tuviste uno de estos**. No había niño en el salón que no tuviera su «Brick Game» .

Llegaban en una cajita amarilla que prometía «9999 IN 1» o «10000 IN 1». La neta, era puro pedo: en realidad tenías Tetris, un juego de carreras de F1 bien chafa, un laberinto, y variaciones de «llenar la línea». Pero nosotros, bien felices.

Los conseguías en los puestos de revistas de la esquina, en el mercado sobre ruedas, o te lo compraban tus papás en el centro. Costaban entre 15 y 50 pesos, dependiendo de qué tan «fancy» fuera el modelo [citation:1]. Algunos traían hasta dos juegos en uno (como el Tetris + Carreras) con un botón para cambiar.

Tenían pantalla LCD de líneas negras o azul verdoso, y los botones eran duros como piedra. Pero aguantaban madreadas: se te caía, se le salían las pilas, lo volvías a armar y seguía jalando. El sonido era inconfundible: un pitido agudo y repetitivo que volvía locas a todas las mamás. «¡APAGA ESE CHILLIDO!», era el grito clásico en la sala.

El mío era negro con rojo, y traía un carrito de F1 que era imposible de controlar. Pero el Tetris… ese sí lo dominaba. Me pasaba horas subiendo niveles, hasta que se me cansaban los dedos.

Lo más chistoso era que todos nos creíamos bien pro porque traíamos nuestra consola «de 10000 juegos». Luego llegaba el niño rico con su Game Boy de verdad y nos dejaba en ridículo, pero eso no nos quitaba lo felices.

¿Tú también tuviste uno? ¿De qué color era el tuyo? ¿Te la pasabas jugando Tetris en el asiento de atrás del coche? Esto es MiColexcion, donde 9999 juegos chafas son mejor que uno bueno.»

🧠 MEMORIA VIVA (MÉXICO 90s):

«Si tuviste la fortuna de poseer la auténtica **Nintendo Family Computer (Famicom)** original, sabías que tenías en tus manos el verdadero diseño de culto oriental. Nada de cajas grises norteamericanas; esta era la mítica combinación blanca con rojo vino metálico directa de Japón.

Su diseño era radicalmente diferente: los cartuchos se insertaban por la parte superior con un botón eyector central que se sentía súper satisfactorio de presionar. Los icónicos controles venían empotrados a los lados de la consola, con el famoso Control II incluyendo un micrófono integrado que en juegos como *The Legend of Zelda* servía para derrotar enemigos con tus gritos. Una locura adelantada a su época.

En México, este sistema fue el rey espiritual de las tardes noventeras, ya que su formato inspiró la oleada masiva de los famosos «Family» o clones que inundaron los mercados. Pero tener la pieza original de Nintendo, con su plástico texturizado y sus letras doradas en el frontal, era jugar en otra categoría de coleccionismo.

El ritual de soplado al cartucho corto de 60 pines era el mismo, pero ver correr juegos legendarios en este hardware original era una experiencia mística para cualquier gamer de la vieja escuela.

Hoy en día, ver una Famicom original impecable, con sus tonos vino relucientes y lista para la acción, es el homenaje definitivo al sistema que cimentó las bases del gaming moderno en todo el planeta.

¿Llegaste a tener este modelo japonés original o fuiste de los que gastó botones en los famosos clones del Family en el barrio? Esto es MiColexcion, donde los 8 bits en su estado más puro nunca mueren.»

🧠 MEMORIA VIVA (MÉXICO 90s):

«Si te tocó ir a un café internet, a la oficina de tus papás o tuviste la inmensa fortuna de tener una en casa a finales de los 90, **este gabinete color beige fue tu puerta de entrada al mundo digital**. No había pierde: este era el diseño estándar que reinaba en todos lados.

Estas computadoras de torre eran las **clásicas e infaltables para las tareas escolares, investigaciones de papelería y el trabajo de oficina diario**. Estaban equipadas para soportar las monografías pesadas hechas en Microsoft Word, las enciclopedias Encarta que nos salvaban la vida a última hora y, por supuesto, los disquetes de 3.5″ que siempre se dañaban cuando llevabas el trabajo final a la escuela.

El diseño exterior lo tenía todo para la época: la clásica unidad de CD-ROM para instalar programas o escuchar música, la ranura para disquetes, el ruidoso botón de encendido que vibraba al presionarlo, y un monitor de tubo (CRT) gigantesco que ocupaba la mitad de tu escritorio y acumulaba estática en la pantalla si le pasabas la mano.

Acompañada de su fiel teclado mecánico de plástico rígido que hacía un ruidazo al escribir y un mouse de bola que tenías que abrir a mitad de la semana para limpiarle las pelusas de los rodillos, esta máquina era un tanque de batalla verdaderamente indestructible.

Hoy en día, ver un equipo completo en este estado es un viaje directo a la era dorada de los sistemas operativos clásicos, los protectores de pantalla en 3D y los tonos beige que marcaron los inicios de la informática moderna en nuestras vidas.

¿Te tocó desvelarte haciendo una tarea en una de estas PCs mientras escuchabas el sonido del módem telefónico al conectarse? Esto es MiColexcion, donde las mejores herramientas del pasado se quedan guardadas para siempre.»